
Bene Zoltán 
 

Már nem szenved 
 
Emlékszem egy hosszú hajú, elcsukló hangú fiúra az egyetemről. Bőrkabátban járt, különös 
fejtartással. Zavarba ejtőn tudott kérdezni. Válaszolni is. Aztán évekig nem emlékszem 
semmire, ami ő volna. Hosszú esztendők telnek fölöttünk. És egyszerre hallom, ahogy 
Pesten, a Pataky Művelődési Központban ugyanazon a régi elcsukló hangon olvassa saját 
sorait. Megint évek múlnak, mígnem Szegeden látom ismét, ahogy a Kálvária sugárúti 
könyvtárban, a nádfonatú székben ül, és mielőtt felolvasná, még belejavít egy versébe. És 
utána már csak hetek, hónapok közölik az emlékeimet.  
 A legutolsó emlékem márciusi. Az is a Kálvária sugárútról, a nádfonatú székről. De 
mégsem. A legutolsó emlékem tegnapi. Az utcán futottam össze egy ismerősömmel, hozzám 
lépett, kérdezte, hallottam-e a hírt. Nem tudom, feleltem. Rusz Sándor meghalt, mondta. 
Nem, nem hallottam. Csak ott, az utcán. Tegnap.  

Akik ismertük, mindannyian tudtuk, hogy nem egészséges, hogy egész életében 
küzdött a betegséggel. Ezt viszont nem… 
 Április 4-én halt meg Rusz Sanyi. Pontosan egy évvel korábban a szegedi 
Millenniumi Kávéházban olvasta föl egy versét a Spanyolnátha Szeged-számának 
lapszámbemutatóján. Gyerekkorom április 4-éin piros nyakkendőt kötöttem. Kísértenek 
ezek az április negyedikék… 
 Le kellene zárnom ezt a pár sort. Nem akarom lezárni. Ha már le kell, hát zárja le 
Sanyi. Zárja le az utolsó sorokkal, amiket leírt:  

Nem szenvedek: ma már sorom a sorsom 
szavakba ölöm a kort, ahol élhetek. 
Értékelem is nagyon. Végső fokon 
alliterációként még átevickélhetek 
egy végső illuminációba. Monoton? – 
Nem szenvedek: ma már a sorom a sorsom. 
Farvizeken, szavaimban élvezkedek. 

 
 
 


